Conoscendo quello che ora sappiamo degli elementi radioattivi e dei loro effetti sul corpo umano, la maggior parte di noi non oserebbe toccare, figuriamoci bere, una bottiglia di acqua contenente radio, ma all’inizio del Novecento, questo “rimedio” era tutta di moda tra i vip del tempo. Radithor e altri elisir radioattivi venivano venduti come rimedi che non solo non facevano male, ma potevano combattere l’affaticamento e curare tutti i tipi di condizioni, dai tumori all’impotenza. Purtroppo, in realtà, hanno lentamente ucciso le persone che avrebbero dovuto guarire.
Radithor, che era acqua distillata contenente due sostanze radioattive, il radio e il torio, è probabilmente l’esempio più famoso di questi prodotti, molto probabilmente perché è anche l’unico che può essere inequivocabilmente legato alla morte di qualcuno. È stato venduto in piccole bottiglie da 60 ml, e conteneva contenere almeno 1 microcurie delle sostanze radioattive.
Radithor è stato prodotto dal 1918 al 1928 e l’entità dei danni che ha fatto tra i consumatori è in gran parte sconosciuta. Il fatto che si trattasse di una cura costosa ha limitato il danno, dato che solo i ricchi potevano permettersi di consumare in grandi quantità queste sostanze.
Il produttore di Radithor, Bailey Radium Laboratories di East Orange, New Jersey sosteneva che il tonico dava agli utenti energia e curava decine di malattie, tra cui anoressia, isteria, insonnia. Ciò si è rivelato del tutto falso, come dimostra chiaramente il destino raccapricciante del consumatore più fervente di Radithor.
Eben Byers, un ricco industriale americano, iniziò a consumare Radithor su suggerimento del suo medico. Si era ferito al braccio su un treno partito dopo una partita di football tra Harvard e Yale, e gli fu prescritto Radithor per aiutare il processo di guarigione. Nel dicembre del 1927, iniziò a bere circa tre bottiglie di acqua distillata infusa al radio ogni giorno e continuò a farlo per i successivi due anni.
Convinto che il Radithor avesse il merito per la sua energia e il suo benessere generale, Eben Byers elogiava continuamente il tonico. Ne mandò casi ad amici e soci d’affari, fece in modo che le sue amiche lo avessero sempre a portata di mano, e lo diede anche ai suoi cavalli da corsa. Si ritiene che abbia consumato 1400 bottiglie di Radithor fino al 1930, quando i denti cominciarono a cadere.
Eben Byers era nei suoi 50 anni quando la radioattiva “bevanda energetica” ha iniziato a prendere un pedaggio sul suo corpo. È iniziato con i denti, ma quello era solo l’inizio della fine. Nel 1931, quando Robert Hiner Winn, un avvocato per la Federal Trade Commission, inviato per intervistare Byers come parte di un caso contro il creatore di Radithor, fu inorridito dalle condizioni dell’uomo d’affari.
Secondo il rapporto di Winn, quando Eben Byers aprì la porta della sua villa per accoglierlo all’interno, tutta la sua mandibola inferiore e il mento se ne erano andate, a causa dell’avvelenamento da radio. Il 51enne aveva solo due denti che spuntavano da un frammento osseo sotto il naso, e aveva anche dei buchi nel cranio che gli esponevano il cervello.
“Un’esperienza più raccapricciante in un ambiente più splendido sarebbe difficile da immaginare“, ha scritto Winn in un’edizione del 1932 di Time Magazine. “Anche se mentalmente vigile, non riusciva a parlare. La sua testa era fasciata di bende. Aveva subito due operazioni successive in cui tutta la sua mascella superiore, ad eccezione di due denti anteriori, e la maggior parte della sua mandibola era stata rimossa. Tutto il tessuto osseo rimanente del suo corpo si stava lentamente disintegrando, e gli si stavano formando dei buchi nel cranio”.
Quando Eben Byers morì. nel 1932, fu messo a riposo in una bara al piombo, per bloccare il rilascio delle radiazioni dalle sue ossa, e nel 1965, quando uno scienziato del MIT ha riesumato i resti per misurare quanto fossero radioattivi, ha scoperto che il livello di radioattività era il doppio di quanto atteso, indice che probabilmente Byers aveva consumato molto più Radithor di quanto credesse in precedenza. I resti dell’uomo d’affari sono stati sigillati nella bara al piombo, dove rimangono fino ad oggi.
